苏晴推开1301室的门时，阳光正从落地窗斜切而入，将空旷的办公室劈成明暗两半。她踩过灰褐色地毯，油污渍在脚下发出黏腻的声响，像踩在某种不甘心的叹息上。从帆布包掏出卷尺，她将折叠床般的身体蜷缩在地，一寸寸丈量空间——墙面长度、窗户高度、配电箱到门廊的距离，数字被工整记录在笔记本上，铅笔尖划过纸面的沙沙声，仿佛是在废墟上播种的坐标。
她掏出手机拍下配电箱垂落的电线，照片备注栏写着：“高危隐患，必须驯服。”窗边裂纹瓷砖在光线下泛起彩虹色，她轻笑一声，在规划图旁潦草标注：“保留自然伤痕，设计成创意装饰——省钱又独特。”山城的野性思维在此刻苏醒，她甚至幻想未来员工路过时，会指着裂纹说：“看，这就是我们公司的第一道疤。”
“周皓说这里要有个游戏角。”她望着墙角堆叠的未拆封纸箱，突然意识到这不仅是办公区，也是那个游戏少年的精神领地。李峻大三实习时设计的电竞室画面在脑中浮现——炫彩灯带、人体工学椅、隔音墙板……她咬住下唇，在草稿纸上勾勒弧形区域，配电箱旁的角落被巧妙包裹成“游戏堡垒”。周皓总抱怨商务楼蜗居压抑，若这里能让他在团战时舒展身体，或许他会多来公司几回？
卷尺掠过窗边裂纹瓷砖时，她发现阳光竟能从缝隙折射出彩虹光斑。这让她心头一动，在规划图旁标注：“裂纹处保留自然光痕，或可设计成创意装饰。”山城姑娘的野性思维在此刻迸发——废墟的伤痕，或许能成为新生的图腾。她起身踱步，模拟未来员工流动的路径：进门右侧设前台，弧形工位区沿窗排列，会议室藏在角落如安静的茧。每块区域用不同颜色的荧光笔圈出，草图渐渐活成一张跳动的拼贴画。
手机突然震动，李峻的头像在屏幕闪烁。他总在这个时间发消息，仿佛算准了她独自啃难题的时刻。
“小晴，听说你在搞办公室改造？需要环境设计支援吗？”消息末尾附着一个挑眉表情包。她快速打字回复：“现在需要低成本方案，你以前那套电竞室设计能缩预算吗？”对方几乎秒回：“当然！你发尺寸，我今晚画个草图给你。”
李峻的声音从记忆深处泛起——大学宿舍里，他总在熬夜做设计时塞给苏晴一杯奶茶，美其名曰“灵感燃料”。她帮他整理CAD图层，不知不觉学会空间规划的骨架逻辑。此刻，那些碎片知识如拼图般在脑中重组。她拍下办公室全景，附上丈量数据发过去，李峻的回复带着少年特有的轻快：“放心，我给你焊一个‘游戏战壕’，保证周公子舍不得走！”
她重新蹲在地面，用指尖摩挲地毯的绒毛。霉味刺鼻，但清洁费用高昂。李峻曾教过她“逆向思维”：“试试用香薰覆盖，搭配工业风地毯贴，成本能压到三分之一。”她立刻记下方案，却在预算表“清洁费”一栏犹豫——若周皓不认可，这冒险是否值得？山城的倔强让她赌了一把，在备注栏写下：“地毯清洁VS工业贴，风险与效果评估待确认。”
配电箱的电线仍如濒死蛇般悬垂，她用手机拍下照片，发给电工朋友询价。对方回复的“1500元”数字让她皱眉，这笔钱能买三套二手工位桌椅。她突然想起父亲在工地处理隐患时的狠劲：“电老虎不能喂，必须驯服。”她将电工报价郑重填入预算表，红笔圈出“高危项”。
正午阳光炙烤着玻璃幕墙，她撕开一包姜糖含在口中，辛辣甜味冲散疲惫。窗外高铁呼啸而过，广告屏的“财富增长”标语刺入瞳孔。她幻想未来——工位区的年轻人们在此敲击键盘，游戏角的灯光随周皓的团战闪烁，会议室里投资人对着创意装饰惊叹……这空壳，终将孵出属于自己的血肉。李峻设计的电竞椅模型在脑中成型，她甚至勾勒出周皓坐在其中大笑的模样。
夜幕降临时，办公室只剩她与手机屏幕的光。李峻传来的草图惊艳了她——游戏区用亚克力板打造透明隔断，灯光带暗藏其中，电竞椅选用二手高配款，总预算控制在2000元内。她对着草图轻笑，仿佛看见周皓眼睛发亮的模样。但欠费问题如阴影紧随，她在地面裂纹处蹲下，用手机拍摄视频，备注“需专业评估”。突然，配电箱传来细微的电流声，她心跳加速，想起父亲在山城工地常说：“电老虎最凶，马虎不得。”
不知不觉已经八点，她收拾资料准备离开。窗外夜色已降临，寰宇中心灯火通明，对面麦当劳的金色拱门在霓虹中闪烁。她揉着发酸的脖颈，决定吃个汉堡对付晚餐。在等行人红灯的时候，马尾突然被扯了一下，怒目回视——李峻正咧嘴笑：“哎哟，苏总走路都不看人？”
“你小子跟踪我？”她瞪眼，却见他背包上挂着某设计公司的工牌，“项目在这边刚收尾，正准备去对面随便吃点。好巧撞见，一起呗？”他晃了晃手机，“两个人好点菜。”
她哼笑一声，两人转身钻进街角大排档。油渍斑驳的桌子、热气腾腾的米饭、家常炒菜香气，让她瞬间放松。李峻熟稔地点了两个招牌菜，递来一瓶冰镇酸梅汤：“你总吃快餐，胃受得了？”她啃着排骨，含糊应道：“明天汇报完再说。”李峻掏出手机拍下她吃饭模样，她立刻警觉：“删掉！发朋友圈我就把你拉黑。”对方耸肩：“留着纪念你压榨劳工的时刻。”
饭后李峻拦了辆出租车：“顺道送你回家，省得你挤地铁。”她钻进后排，车窗外的霓虹光影在两人脸上流转。李峻突然问：“欠费问题搞定了吗？”她摇头，解释：“这是周皓家的产业，我得先回去汇报，了解具体情况。有需要的话，一定找你帮忙。”李峻点头，眼底闪过思忖：“我认识个物业经理，能谈分期或折扣，你们若需要……”她摆手：“先内部解决，周皓可能有他的渠道。”话语间带着职场新人的谨慎，李峻不再追问，但嘴角的笑意依旧轻松。
回到家已经是十点了，她开始整理预算总表：地面修复3000元，地毯贴800元，家具套餐2400元，游戏区2000元，电工1500元……数字相加，赤字如深渊。但欠费那一栏仍如未爆的雷，悬在表格边缘。她突然灵光乍现——或许能说服物业将欠费分期？但鼎盛科技的跑路阴影让她不敢轻举妄动。凌晨一点，笔记本电量告急，她揉着酸胀的脖颈，决定先睡，明日再战。
凌晨一点，笔记本电量耗尽。欠费清单仍如悬顶之剑，但她已无暇多想。揉着脖颈走向床边，事业脑的疲惫像潮水般涌来，她沾床便睡，秒入梦乡。出租屋的霉味与酸梅汤余味混在夜色里，她却睡得深沉，仿佛连梦都来不及编织。一夜无梦，睡眠质量极佳——这仿佛是她与生俱来的能力：无论多焦虑，倒下便能沉睡，醒来继续战斗。
次日清晨，闹钟响起时，她精神饱满地翻身而起，1301室的蓝图在脑中清晰如昨。绿萝叶片上的露水折射晨光，像办公室未来会有的希望之芒。